“那时候就一个字——苦！”5月14日，65岁的薛彩玲坐在眉县机关礼堂的排练厅里，回忆起1976年初进眉县文艺班的日子，眼神里满是历经岁月后的澄澈。那年，她和59个孩子一起被录取，最小的11岁，最大的18岁。从此，眉户戏走进了她的人生。

眉户，又称“迷胡”“曲子戏”，2008年被列入国家级非物质文化遗产名录。它最早流行于宝鸡眉县、西安鄠邑区一带，在太白山麓的民间歌谣中生长起来，因曲调委婉动听、令人入迷而得名“迷胡”。薛彩玲学的，正是这片土地上土生土长的调子。

学艺的日子，至今刻骨铭心。学员们住上下大通铺，节假日也不休息，压腿、练嗓、走台步，每一项基本功都要反复打磨。唐山大地震那晚，她抱着塞满干净衣服的枕头往外冲，身旁小师妹见状也慌忙抱起枕头，后来才发现，那枕头里塞的全是草。“现在想起来又好笑又心酸，那时候就一门心思学艺，再苦都没想着放弃。”薛彩玲说。

凭着一股韧劲，薛彩玲被分到演出队，一唱就是8年。眉户戏《书记搬家》里的老太太，是她最拿手的角色。“师傅怎么教，我们就怎么演，不敢有半分差池。”下乡演出时，带着草席就出发，风里来雨里去，吃了数不清的苦。

1988年年底，因家庭原因，薛彩玲转行到了眉县中医医院。白大褂代替了戏装，处方单代替了戏折子。但基本功她一天没落下。“医院搞文艺活动，我登台一亮嗓，同事们都愣了，不相信那是平时文静的我。”薛彩玲说。

退休后，她又回来了。如今，她和当年的师姐、志同道合的戏友重新聚在一起，再次站上舞台，投身公益演出。

当天下午，眉县机关礼堂排练厅里，薛彩玲身姿轻盈、唱腔细腻，正与戏友们一遍又一遍彩排《孝老爱亲代代传》，这是宝鸡市2026年家风家教主题宣传活动的节目，眉户戏的老调子，装进了孝老爱亲的新故事。“现在上台和当年不一样了。”薛彩玲笑着说，年轻时只懂按师傅的要求演，如今历经岁月沉淀，能把自己的感悟融入角色，每一句唱词、每一个动作都更有温度。

采访快结束时，谈起对现在年轻学子的叮嘱，她想了想说道：“一定要坚持！”这不仅是她的心声，更是老一辈戏人对非遗传承的殷切期盼。