8月20日，中国铁路西安局集团有限公司（以下简称“西安铁路局”）宝鸡东站编组场内车流奔涌不息，调车机车轰鸣往复穿梭，解体线上一节节车厢顺着驼峰缓缓溜放，此起彼伏的对讲机呼号、车轮碾轧钢轨的铿锵轰鸣、机车汽笛交织在一起，现场一派繁忙的作业景象。

“手抓牢、脚踩稳，注意安全！”在提钩作业区，57岁的运转车间副主任温书森来回奔走，手把手指导着新人操作。顾不上擦去脸颊上不停滑落的汗水，他双眼紧盯着调车作业的每一个环节——溜放速度、走行线路、提钩时机，丝毫不敢松懈。

1986年初，温书森怀揣满腔热忱，踏入西安铁路局宝鸡站，成了一名调车作业人员。从最基础的扒车、制动干起，他这一干就是大半辈子。

40年间，轨道信号灯从白炽灯变成了LED灯，人工扳道变成了集中联锁，设备换了一茬又一茬，但温书森始终追着新技术跑，从没掉过队。40年间，他全程参与了车站调车作业模式革新、标准化作业流程制定等工作，提炼出多套实用调车操作法，大幅压缩了列车编组作业时长，提升了调车效率。扎实的业务功底和精益求精的态度，让他成为全站公认的技术能手。同事们都说：“有温老师在，啥疑难的活儿都不怕！”

宝鸡东站是西安铁路局管内区域性大型编组站，线路密集、车流交织，日均办理量远超宝鸡站，安全管理压力成倍攀升。

时间来到2010年，凭借着过硬的业务技能和丰富的现场经验，温书森从宝鸡站被调整到了调车作业更加繁忙、复杂的宝鸡东站，负责编组场东、西两区的调车组织管理工作。

重任在肩，迎难而上，他先后牵头完成峰顶大棚改造、北场增设到发线等重点工程，聚焦驼峰溜放、取送车等高风险环节，细化制定30余项安全卡控措施，为车站调车安全筑牢了坚实根基。每一次改造施工，他都盯在现场，一盯就是一整天，同事们劝他歇歇，他摆手道：“现场情况千变万化，调车作业必须灵活处置、随机应变，不盯着我不放心！”

长期工作实践，温书森逐渐摸索出一套独有的工作心法：作业前在脑中推演全流程，理清走行路径、预判风险点；作业时紧盯车辆动态，实时跟进每一钩进度，发现偏差立即叫停；收工后复盘全过程，查找不足、总结经验。这套心法被他手把手教给了每一届新工，如今已成为车间调车作业的“标准动作”。

带徒弟时，温书森一板一眼示范提钩、登车每一个动作，手把手纠正姿势，从不含糊。“提钩早半秒、晚半秒就不一样，差一点都不行。”这是他最常说的话。几十年来，他带出了一大批能吃苦、业务精的调车骨干，该站调车指导员夏宝军记得清楚：“温师傅头一回带我，没教技术，先跟我说——扒在车上要时刻留意线路情况，安全是第一位。这话我记了三十多年，也干了三十多年。”

岗位上，温书森是履职尽责的安全守护者；生活中，他是默默奉献的暖心人。工作之余，温书森坚持无偿献血二十余年，累计捐献33次，总量达1.3万毫升。成年人体内血液总量约4000到5000毫升，他这些年献出去的血，相当于三个成年人的血量总和。厚厚一摞献血证被他锁进柜中，从不主动提起。谈起救人初衷，他朴实一笑：“血液能救人，我力所能及罢了。”

有人问他，在铁路上一守就是40年，你后悔不？他摆手说：“在岗一日、尽责一天，踏踏实实干好每项工作，不后悔！”

岁月无声，坚守有痕。从当初的青涩新人到如今两鬓染霜，从昔日宝鸡站到当下宝鸡东站，这条短短3.6公里的线路见证了温书森40载的担当与坚守。就像那献出的一万多毫升热血，默默流淌到了最需要的地方，他也把光阴铺在了两条钢轨之间，用一辈子守护了身边这段路。